Сонячний зайчик танцював на обкладинці весільного альбому, який я щойно приніс із друкарні. «Максим та Альона» — тиснені срібні літери гладили подушечку пальця. За місяць. Рівно через тридцять днів цей альбом наповниться знімками усмішок, сліз, білих суконь та перших танців. Я вже уявляла, як ми з Максом, сиві і сміються, будемо гортати його довгими зимовими вечорами. Ця думка зігрівала, як цей зайчик на оксамиті.
Ключ у моєму замку — моїй! — квартири застряг, як завжди. Старий добрий баранчик, з яким ми з житлом давно притерлися один до одного. Я постукала їм, потім потягла на себе двері, допомагаючи старий трюк. Клацання було не те. Сухий, короткий, металевий. Абсолютно новий. Я вставила ключ знову, повернула. Нічого. Тиша. Тільки стукіт серця в скронях, що раптово почастішав.
«Напевно, Макс вирішив сюрприз зробити, — майнула безглузда думка. — Поставив новий замок для безпеки». Але Макс був у відрядженні, його літак приземлявся лише за три години. Я зателефонувала йому, але телефон пішов у голосову пошту. Подзвонила свекрусі.
Голос у Ірини Петрівни був медовим, оксамитовим, яким він завжди бував, коли вона щось задумала.
— Алло, Оленочко, сонечко!
— Ірино Петрівно, ви не в курсі, чому у мене в квартирі новий замок?
Мед на мить застиг.
— Ой, рідна, я ж хотіла тобі сказати! Ми з Максимом вирішили, що старий вже зовсім не годиться. Така дірка у безпеці! Раптом що? А в тебе ж скоро мій онук чи онука бігатиме, — вона засміялася легким, дзвіночковим сміхом.
– Але… ключ? У мене його нема.
— Та я ж тобі його віддам, звісно! Усі у сім’ї. Просто треба розуміти, що сім’я – це відповідальність. Це не просто так, ключ у кишеню та гуляй. Адже ти стаєш частиною нашого роду. Потрібно, щоб це усвідомлення прийшло. Заслужиш – і тобі ключі дамо.
Остання фраза прозвучала так буденно, так по-домашньому, наче йшлося не про ключі від мого особистого простору, купленого на мої гроші, на мої нічні зміни та проекти, а про дозвіл погуляти до десятої вечора.
— Що означає «заслужиш»? – Мій голос дав тріщину.
— Ну, Оленочко, не роби з мухи слона. Усі жінки через це проходять. Потрібно показати, що ти готова бути доброю дружиною, хранителькою вогнища. Максим має свої критерії. А я як мати просто допомагаю. Ключі у мене. Приїжджай у неділю на сімейну вечерю, спонукаємо разом, потренуємося готувати твій фірмовий пиріг, який Максік так любить. А там побачимо.
Вона поклала слухавку. Я залишилася стояти на майданчику, притиснувши долоню до холодної металевої поверхні дверей. *Моєї* двері. Всередині, за нею, лежав на дивані мій кіт Марсік, чекав на їжу. Там висіла сукня, куплена для хлопчака подружок. Там на столі валялися ескізи мого нового проекту. Там було моє життя. І її тепер комусь треба було «заслужити».
Першою реакцією була лють. Біла, кричуща, з бажанням битися кулаками в ці двері, вибивати її, дзвонити в поліцію. Але слідом холодним жахом накотило інше. А Макс? Макс у курсі? Він погодився на це?
Коли він вийшов на зв’язок, його розгубленість була непідробною.
– Мамо що? Замок змінила? Без мене? Олено, я в шоці. Вона, мабуть, перестаралася, хоче якнайкраще. Знаєш, вона просто хвилюється. Не кип’ятись, я все влагоджу.
— «Залагодити» — це повернути мені мої ключі зараз, Максиме! Це не її квартира!
— Звісно, звичайно. Я поговорю. Але давай без скандалів, гаразд? Ти ж знаєш її серце. Вона може тиск підняти.
Розмова тривала півгодини. Максим говорив про кохання, про сім’ю, про те, що «не треба розгойдувати човен» перед самим весіллям. Він обіцяв “розібратися”. Але в його голосі не було тієї самої сталевої ноти, на яку я чекала. Була втомлена покірність, звичка обминати гострі кути. Звичка поступатися.
Через годину вона привезла ключі. Один екземпляр. Інші залишилися в неї. Вона приїхала, як завжди з усмішкою та з лекцією.
— Ой, Оленочко, пил на телевізорі. Хороша господарка такого не допустить. Ось коли ви матимете свій дім, я навчу.
— Ти так пізно повертаєшся з роботи? Максим хвилюється. Дружина має створювати затишок, а не ганяти ночами.
— Цей диван… я придивилася вам чудовий, кутовий, у стилі бароко. Це потрібно викинути.
Марсика вона називала «рознощиком бруду» і натякала, що «в будинку, де буде дитина, тваринам не місце». Мої ескізи якось були акуратно складені в папку і прибрані в шафу. «Займатимешся дітьми, люба, забудеш про ці картинки».
Макс мовчав. На мої протести він цілував мене в чоло і казав: «Потерпи, вона скоро поїде. Вона просто хоче допомогти нам побудувати міцну родину. Вона у нас мудра». Його «мудрість» тиснула, як важка ковдра. Я задихалася. Весільний клопіт, який мав бути щасливим, перетворився на пекло. Сукня, яку обрала Ірина Петрівна («твоя надто відкрита»), ресторан, який вона схвалила («у вашого шеф-кухар сумнівної репутації»), список гостей, який вона редагувала («ці твої друзі-художники всіх шокуватимуть»).
Кульмінацією стала вечеря у їхньому будинку. Ірина Петрівна, сяючи, оголосила:
— Ми з отцем Максимом вирішили зробити вам царський подарунок! Ми зробимо початковий внесок за нову квартиру. Велику, у престижному районі. А цю вашу однолітку, Оленочко, можна здати. Або продати. Гроші підуть у сімейний бюджет.
Батько Максима Володимир Миколайович мовчки кивав, потягуючи коньяк.
— А… а моя квартира? – Видавила я.
— Ну, ми ж обговоримо все як сім’я, — солодко посміхнулася Ірина Петрівна. — Звісно, право власності буде на Максима, він же чоловік, здобувач. А ти будеш господаркою. Найкращою господаркою, я тебе навчу.
Я подивилася на Макса. Він захоплено різав м’ясо, уникаючи мого погляду.
– Макс? – Покликала я тихо.
Він звів очі. У них я побачила не підтримку, а благання: «Не починай. Не псуй вечір».
На той момент у мені щось зламалося. Остаточно і безповоротно. Не злість, не образа. Холодна, ясна впевненість. Це завжди буде. Завжди. Нові замки на кожних дверях у моєму житті. На моїй кар’єрі, моїх мріях, моїх дітях. Ключі вручатимуть за хорошу поведінку. А Макс… Макс сидітиме за цим столом і різатиме м’ясо, намагаючись не помічати, як його дружину по шматочках стирають у гумку.
— Дякую за пропозицію, — мій голос прозвучав напрочуд спокійно. — Але ж я не продам свою квартиру. І не збираюсь.
Настала мертва тиша.
— Оленочко, ти не розумієш… — почала свекруха.
— Розумію. Чудово розумію. І я не робитиму цього. І ключі від мого будинку я заберу все. Нині.
— Як це забереш? — голос Ірини Петрівни втратив мед і знайшов лід. – Це сімейне рішення. Максиме, скажи їй.
Макс почервонів.
– Мамо, давай не будемо …
— Ні, Максиме, будемо, — підвелася я. — Виріш зараз. Тут і зараз. Або я йду.
Він метнувся поглядом від мого крижаного обличчя до червоного обличчя матері.
— Олено, не треба ультиматумів! Мама просто дбає!
То був його вибір. Негучний, боягузливий, але вибір.
Я вийшла з-за столу. Без істерики.
— Олен, почекай! – крикнув він мені слідом.
– Ні, Максиме. Усі. Весілля не буде.
Істерика гримнула вже за моєю спиною. Крики Ірини Петрівни («Та як ти смієш! Ти йому не пара!»), приглушені вмовляння батька, розгублений голос Макса. Я вийшла на вулицю і вдихнула на повні груди. Нічне повітря було гірким і п’янко вільним.
Але квартиру я потрапити не змогла. Сумка з ключами залишилися у них. Наступного дня, після безсонної ночі у подруги, я поїхала до себе. Мені треба було терміново нагодувати кота та зібрати речі Максима, доки не прибігли майбутня свекруха із синочком. Двері, звичайно, були замкнені. Я викликала слюсаря. Поки він порався, зі сходового майданчика долинули швидкі, знайомі кроки.
Ірина Петрівна з’явилася, як грозова хмара, у дорогому плащі, її обличчя спотворювала непідробна лють.
— Що ви робите? Це злом! Я дзвоню в поліцію! Це квартира мого сина!
– Ні, – холодно сказала я. – Це моя квартира. Документи тут у квартирі. А ви — стороння людина, яка незаконно тримає моє майно.
Слюсар клацнув замком. Двері відчинилися.
– Не смійте туди заходити! Максиме! Максиме! — заволала вона, вже не в собі, дістаючи телефон.
Я увійшла всередину. За мною рвонулася і вона. Марсік злякано шморгнув під ліжко. Ірина Петрівна, задихаючись, стала посередині вітальні, оглядаючи її, як генерал перед штурмом.
Ти все зіпсувала! Усі! Такий шанс! Така родина! Та ми б тебе, вискочку, в люди вивели б!
— Мене в люди не треба виводити я вже з ними, — сказала я, починаючи скидати речі в чемодан. — Мені потрібне моє життя. Ідіть.
– Я звідси не піду! Це дім мого сина!
— Ваш син тут не мешкає. І не житиме. Ідіть, чи я справді зателефоную до поліції. І за свідка, — я кивнула на слюсаря, який з цікавістю спостерігав за спектаклем.
Вона раптом кинулася до мене, намагаючись вирвати з рук валізу. Запах її духів, дорогих і задушливих, вдарив у ніс. В її очах був не просто гнів, була паніка. Паніка людини втрачає контроль.
– Віддай! Ти все брешеш! Він тебе не любить! Він із тобою із жалю!
Я різко смикнула валізу на себе. Вона не чекала, втратила рівновагу і, послизнувшись на розкиданих паперах, пляснулася на підлогу. Не боляче, але принизливо. Безглуздо. Сидячи на моєму паркеті, у своєму ідеальному плащі, вона на секунду виглядала просто розгубленою літньою жінкою.
І в цей момент у двері увірвався Макс. Він побачив мене з валізою, свою матір на підлозі і в його очах щось клацнуло. Чи не роздуми, не біль. Чиста, непідробна лють.
— Ти що зробила з моєю матір’ю? – загарчав він, кидаючись до неї допомагати.
Не до мене. До неї.
— Вона сама впала, намагаючись відібрати твої речі, — сказала я, і мій голос нарешті зазвучав так, як я почувала себе: втомлено і твердо. — Ви обоє— забирайтеся з мого дому. Назавжди.
Ірина Петрівна, спираючись на Макса, підвелася. Її приниження миттєво змінилося тріумфом.
— Бачиш, синку? Бачиш яка вона? Груба, невдячна.
– Он, – перебила я її, не підвищуючи голосу. — Або дзвінок до поліції буде наступним.
Макс обійняв за плечі матір, кинув на мене погляд, сповнений ненависті і ще чогось — можливо, сорому, який він тут же задавив.
– Ти пошкодуєш про це, – процідив він. – Про все.
Вони вийшли. Я зачинила за ними двері. Чи не на замок, який вони поставили. На засувку, яку вкрутив слюсар, поки що ми скандалили.
Через годину, коли я вже допивала чай, намагаючись вгамувати тремтіння в руках, з сходової клітки долинув знайомий, пронизливий вереск. І крик Макса: «Мамо! Обережно! І звук — тихий, але відчайдушний — тіла, що котиться сходами. Потім виття сирени швидкої.
Я не вийшла. Я підійшла до вікна і побачила, як санітари обережно вантажать на ноші ретельно покладену фігуру в плащі. Ірина Петрівна махала вільною рукою, щось кричачи своєму синові, що метався поруч. Зірвалася зі сходів. Намагалася в люті спуститися надто швидко. Або це була остання спроба поставити виставу, в якій я — лиходійка, а вона — жертва. Вже не важливо.
Я подивилася на весільний альбом, що лежить на столі. «Максим та Альона». Я відчинила його. Порожні оксамитові сторінки чекали на знімки. Знімків, яких тепер ніколи не буде. Я провела рукою по гладкій поверхні. Потім узяла альбом, спустилася в кімнату для сміття і залишила його на баку. Нехай хтось забере, якщо знадобиться.
Підводячись назад, я почула тихе нявкання. Марсік терся об мої ноги, вимагаючи ласки. Я взяла його на руки, пригорнула до себе. Він бурчав, як маленький моторчик. За нами були двері. Моя двері. І мій замок. Ключ від якого тепер був тільки в мене. І цього, зрештою, було достатньо. Щоб розпочати все заново. Без чужих замків та чужих ключів до мого життя.
Копіювати
